Crow Country — это домашний VHS-фильм о детском парке развлечений, записанный в 1997 году, а затем оставленный в жарком, затхлом шкафу, пока пленка не деформировалась и не покрылась плесенью. Желтая визуальная мазня придает его ретро-графике богатую, но нечеткую текстуру ЭЛТ, приглушая все настолько, что добавляет патину жути, невозможной под жестким светом высокой четкости. Если фильмы ужасов и научили меня чему-то, так это тому, что когда вы находите в глубине шкафа предмет, который имеет все шансы оказаться проклятым, вы не можете, например, не смотреть его.
Нужно воткнуть его в видеомагнитофон, а потом упрямо отмахнуться от зловещих предчувствий, которые начинают омрачать вашу жизнь. То ли «Страна ворон» тайком привносит новые предметы в комнаты, по которым я уже бродил, просто чтобы поиздеваться надо мной, то ли я просто пропустил сквозь дымку тот долгожданный медпакет, приютившийся на грязной полке? Может, мне просто привиделось?
Нет, в ленте точно есть привидения.
Этот кусочек хоррора на выживание времен PlayStation доказывает, что хоррор-игры могут удобно разместиться на VHS-кассете. Я прошел ее за пять часов в два приема — идеальное время, чтобы размотать серию головоломок в стиле особняка Resident Evil, пока я пробирался через гниющие остатки сувенирного магазина, дома с привидениями и подводной аркады Crow Country.
За эти пять часов я играл на пианино, чтобы открыть секретные отсеки, разгадывал загадку надгробия, пока рука, высунувшаяся из часов, угрожала мне дробовиком, и как минимум дважды откидывался в кресле, когда Crow Country пугала меня прыжками. Это не тот ужас, который погружает вас в постоянный, высокоточный ужас, но в нем есть такие безумные монстры, которые сразу же заставляют кожу ползти по коже, когда вы видите их вдалеке.
Представьте себе циркового артиста на ходулях, только склонившегося на четвереньки и раздетого до костей. Как и в случае со скелетом-чудовищем из Dark Souls, заметить такое чудовище краем глаза — значит сразу же услышать первобытное «нет». С сожалением сообщаю вам, что в игре есть залитый кровью младенец, похожий на Пиноккио, только что вышедшего из утробы матери. Я закричал на него, когда он пронесся по полу, настигая меня, как раз тогда, когда я уже привык, что большинство монстров в Crow Country — это медлительные шамблеры.
Crow Country смешна так же часто, как и страшна, благодаря остроумному написанию — мой персонаж реагирует «Блевотина, нет, спасибо», когда исследует журнал для взрослых, или «Это компьютер», когда смотрит на компьютер. (Действие игры происходит в 1990 году, когда «Это компьютер» было еще более новаторским замечанием). В игре также много дерзких намеков на игровые и хоррор-тропы; конечно, комбинации предметов, которые нужно использовать для решения любой головоломки, абсурдны, парень, управляющий этим парком развлечений, сошел с ума!
В наше время нет недостатка в играх, умело обращающихся к прошлому, чтобы почерпнуть идеи и эстетику, которые работают и сегодня, но Crow Country кажется настоящим примером ретро-модернистского хоррора на выживание. С геймпадом я могу свободно перемещаться в 3D с помощью одного аналогового стика и вращать камеру с помощью другого, а могу переместить большой палец на D-pad и поиграть с управлением танком, от которого Resident Evil давно отказалась. Прицеливаться и стрелять с помощью изометрической камеры нарочито неудобно, что добавляет напряженности, когда ко мне приближаются монстры.
Есть и маленькие приятности, которые я очень оценил, например, каталог всех записок, которые я собирал по парку, собранный в каждой точке сохранения, чтобы я мог пролистать оставшиеся подсказки.
Все персонажи выглядят как фигурки Playmobil с лишним детским жиром вокруг суставов, и у меня, стареющего миллениала, загорается огонь внутри, когда я вижу графику видеоигры, которая напоминает мне старые руки Клауда Страйфа из Popeye.
Crow Country делает надежную ставку на то, что есть много людей вроде меня, которые предпочитают играть в пятичасовую игру ужасов, а не в 15-часовую, которые почувствуют себя сытыми после нескольких хороших прыжков, удовлетворенными после дюжины или около того головоломок и кивнут в знак благодарности за то, что парк становится все более и более призрачным по мере прохождения игры, даже если он никогда не становится особенно сложным. Несколько головоломок граничили с тупостью, когда я знал, что мне нужно сделать, но не понимал, как игра хочет, чтобы я это сделал, и я бы оценил значки на карте, показывающие, куда, черт возьми, нужно возвращаться, когда я наконец получил в руки бронзовые/серебряные/золотые ключи. Но для преодоления этих трудностей существует щедрая система подсказок, которой я не преминул воспользоваться, когда не был уверен, что у меня действительно есть то, что нужно для прогресса.
Я ни разу не умер и у меня даже не закончились предметы для лечения, а враги в целом скорее пугающие, чем угрожающие. Вероятно, они настроены на то, чтобы быть слишком легкими, но это только усиливает ощущение, что мы с Crow Country находимся на одной волне — мы оба пришли сюда, чтобы хорошо провести время, а не затянуться. Приоритетом №1 было то, чтобы время, проведенное вместе, не затянулось.
Ни одна из головоломок не вызвала у меня особо запоминающегося «ага!», а боевка так и не вышла за рамки комфортной простоты, но я с удовольствием играл бы в пару хоррор-игр от Crow Country в год, просто чтобы посмотреть, какие кусочки игрового дизайна 90-х они с любовью переосмыслили. Мне потребовалось сыграть большую часть Crow Country, чтобы понять, в чем дело, но наконец я понял, какое именно воспоминание о поп-культуре всплыло из глубин моего сознания: тот момент в «Истории игрушек», когда Базз и Вуди впервые встречают извращенный зверинец игрушек злого соседа Сида, например одноглазую голову куклы-младенца, прикрученную к паучьим ножкам из набора «Эректор». Причудливо на первый взгляд? Безусловно. Но как только шок проходит, они становятся более дружной и теплой компанией.
